稻浪里，第七码响起
林禾从小在江南水乡长大，最熟悉的声音不是鸟鸣，而是母亲沈秋弦深夜弹奏的旧钢琴。琴声常在半途停下，像有人突然掐断了一段人生。沈秋弦靠替乡亲修琴、教孩子识谱养家，却不许女儿碰那本锁在柜中的乐谱。林禾以为母亲嫌她不够好，直到拿到音乐学院录取通知，才知道那把锁背后藏着更深的恐惧。
沈秋弦年轻时曾是音乐学院最耀眼的作曲新星。她创作的组曲《归潮》被合作导师贺鸣山据为己有，还遭对方诬陷抄袭。为保住怀孕的女儿，她放弃申辩，离开学院回到故乡。多年后，贺鸣山已成名家，林禾却决定进入音乐学院，凭自己的本事闯出一条路。母女因此激烈争吵：沈秋弦怕女儿重蹈覆辙，林禾则认定母亲用“保护”困住了自己。她带着行李离家，临走前只留下一句：“你不敢弹的，我替你弹。”
入学后，林禾与多年未见的儿时玩伴周砚重逢。周砚如今是学院录音室助理，曾在她离乡那天追着车跑，却没能送出一盘收着乡音的磁带。他帮林禾采录水车、竹笛和田间号子的声音，两人把乡村的节奏写进新曲。作品初演反响热烈，贺鸣山却认出其中旋律与《归潮》相似，随即指控林禾盗用旧作。学校暂停她的演出资格，赞助方撤资，连周砚也因私自调取档案受到处分。林禾从备受追捧跌入谷底，终于明白母亲当年不是不肯说，而是不想让她也被那段旧案吞没。
沈秋弦赶到学院，母女在空荡的排练厅里吵到无话可说。直到她拿出一盒保存多年的乡村录音带：里面有《归潮》最初的旋律，还有贺鸣山要求她交出手稿的谈话。周砚找到当年的录音备份，几名退休乐手也愿意作证。林禾没有急着替母亲讨回一句道歉，而是把证据交给调查组，同时重新编曲，将母亲未完成的旋律与故乡采来的声音织在一起。
听证会上，贺鸣山的抄袭与诬陷终于败露，学院撤销对沈秋弦的旧处分，为她恢复署名；他也失去职位，面临法律追责。林禾凭新作赢得全国青年作曲奖，受邀回音乐学院演出。谢幕时，她把琴凳让给母亲，两人合奏当年被掐断的第七码。窗外稻浪翻涌，沈秋弦终于没有停手。林禾也明白，回乡不是退场，和解不是遗忘；她们要拿回的，不只是一首曲子的名字，还有各自重新选择人生的权利。
评论
青柚听雨
母女俩最后合奏那段很有画面感，旧曲终于完整了。
Milo
喜欢乡村采音写进新曲的设定，音乐不只是背景，也像是她们回家的路。
一颗慢半拍的糖
沈秋弦不是不爱女儿，只是把恐惧藏得太久了，这种矛盾挺戳人的。
南风过桥
贺鸣山伏法很解气！希望短剧真的拍出来，想听听第七码是什么旋律。